Казань, конец восьмидесятых, город, живущий в тени грядущего распада огромной страны. Время, когда взрослые сражены бытовыми трудностями, борьбой за элементарное выживание, а подростки, предоставленные сами себе, выстраивают на улицах свой собственный, жестокий, но понятный мир. Здесь ценность имеет не рубль, который ничего не стоит, а асфальт под ногами – конкретный двор, переулок, микрорайон. За каждый клочок земли идут свои войны, формируются четкие иерархии, а слово, данное в кругу своих, становится высшим законом, заменяющим все официальные клятвы. В этой всеобщей нищете и неопределенности уличная банда предлагает то, чего больше нет нигде: правила, по которым можно жить, братскую поддержку и чувство принадлежности к чему-то реальному и сильному. Именно в этот мир по воле случая попадает четырнадцатилетний Андрей, мальчик из хорошей, интеллигентной семьи, чья жизнь до сих пор вращалась вокруг музыкальной школы, занятий и тихой квартиры с мамой и младшей сестрой. Его существование – это совершенно иная реальность, далекая от уличных законов. Все меняет просьба помочь с английским языком сверстнику по имени Марат, который является частью одной из местных группировок. Это случайное, на первый взгляд, знакомство становится для Андрея порталом в другой мир. Общаясь с Маратом и его окружением, он, с одной стороны, сталкивается с грубостью и примитивной силой, но с другой – обнаруживает в их кодексе чести, взаимовыручке и простой ясности отношений то, чего ему, возможно, не хватало в его упорядоченной жизни. Постепенно приходит осознание, что его прежнее существование, которое в уличном лексиконе метко обозначается словом «чушпан», кажется ему пресным и бессмысленным. Внутри зреет бунт против этой безопасности, и принятие решения становится лишь вопросом времени. Андрей делает свой выбор, переступая невидимую, но хорошо ощутимую грань, и вступает в банду, обменивая тишину музыкальных этюдов на гул дворовых разборок и обретая новую, опасную семью, где его прошлое не имеет никакого значения.