Сюжет фильма разворачивается вокруг судьбы рецидивиста Саши Медного, который, устав от череды неудач и тюремных сроков, решает совершить последнее ограбление, чтобы навсегда порвать с криминальным прошлым и начать жизнь с чистого листа. Однако его тщательно продуманный план дает серьезный сбой, и вместо долгожданной свободы и денег Саша оказывается в роли беглеца, вынужденного скрываться от преследования правоохранительных органов. Спасаясь бегством, он садится на поезд, следующий до Владивостока, в надежде затеряться на просторах страны. В тесном купе судьба сводит его с майором полиции Гавриловым, который направляется к новому месту службы. Стечение обстоятельств и отчаянная необходимость скрыть свою личность подталкивают Сашу на рискованный шаг: он присваивает себе документы, форму и, по сути, всю личность своего соседа. Так, в одно мгновение, беглый преступник, всю жизнь боровшийся с законом, неожиданно для себя самого превращается в блюстителя этого самого закона – майора полиции. Обретя новую личность, лже-майор Гаврилов прибывает в провинциальный городок Усть-Шахтинск, где ему предстоит занять пост начальника местного отдела полиции. Оказавшись в совершенно незнакомой для себя роли, Саша Медный вынужден импровизировать, полагаясь на свою природную смекалку, жизненный опыт, полученный по ту сторону закона, и умение манипулировать людьми. Столкнувшись с рутиной, бюрократией и специфическими проблемами российской глубинки, он начинает неосознанно применять криминальные методы для наведения порядка, действуя по принципам, далеким от уставных. Его нестандартные, часто граничащие с беззаконием, подходы к работе постепенно начинают приносить неожиданные результаты. Медный, сам того не желая, становится агентом хаоса в размеренной жизни городка, переворачивая с ног на голову привычный уклад, разрывая паутину местных коррупционных связей и сталкивая лбами местные кланы. Город, погруженный в спячку, начинает пробуждаться, а его новый начальник полиции оказывается в центре водоворота событий, где ему постоянно приходится балансировать на грани разоблачения, пытаясь сохранить свое прикрытие и одновременно справляясь с обязанностями, которые на него свалились. Эта двойная жизнь ставит перед ним сложный моральный выбор и заставляет переосмыслить собственные понятия о справедливости, законе и том, что на самом деле значит «начать жизнь заново».