Саша Родионов, ловкий и изворотливый специалист по обналичиванию денег, оказывается в смертельно опасной ситуации. Его долг перед влиятельным и безжалостным криминальным авторитетом, известным как Пчеловод, перерастает в прямую угрозу для жизни. Пчеловод славится своей жестокостью и принципиальностью в вопросах возврата долгов, не оставляя неплательщикам ни малейшего шанса. Единственным выходом для Саши становится бегство. Под предлогом участия в государственной программе защиты свидетелей, он в срочном порядке вывозит свою семью из Москвы в отдаленный горный аул в Дагестане, надеясь затеряться среди суровых пейзажей и местных традиций. Однако главная сложность заключается в том, что его жена и дети абсолютно не подозревают об истинных причинах внезапного переезда. Чтобы объяснить резкую смену обстановки и образа жизни, Саша вынужден идти на отчаянную авантюру. Он представляет своим близким ветхий, полуразрушенный сарай, доставшийся ему в глухой дагестанской деревне, как эксклюзивный и модный эко-отель, построенный в рамках концепции полного единения с природой. Поддерживая эту сложную легенду, он из кожи вон лезет, чтобы создать видимость комфорта и увлекательного отдыха, маскируя неустроенность и страх постоянной опасности. Но его тщательно продуманный план начинает давать трещину, когда импровизированный "отель" неожиданно приобретает популярность среди немногочисленных туристов и любопытных местных жителей. Эта нежданная известность становится роковой – информация о местоположении Родионова, словно по цепочке, достигает его врагов. Теперь Саше приходится не только поддерживать хрупкий семейный миф о беззаботном отпуске, но и готовиться к неминуемой развязке, понимая, что тени московского прошлого настигли его даже в этом, казалось бы, неприступном горном убежище.