Вернувшись в родной Староозёрск, столичный шеф-повар Слава Виноградов рассчитывал лишь на непростое общение с отцом, завучем местного кулинарного техникума, с которым отношения давно стали формальными и натянутыми. Однако судьба приготовила ему куда более неожиданный поворот – встреча с семнадцатилетним сыном, о существовании которого он не подозревал все эти годы. Подросток, оказавшийся одним из студентов того самого техникума, становится живым воплощением прошлого, о котором Слава предпочитал не вспоминать, и одновременно – вызовом его настоящему, построенному на успехе, признании и бегстве от провинциальных корней. Эта новость переворачивает с ног на голову все планы и заставляет героя задуматься не только о своих родительских обязанностях, но и о том, что же на самом деле он оставил позади, стремясь к карьере в большом городе. Чтобы хоть как-то наладить связь с внезапно обретённым сыном и попытаться преодолеть многолетнее отчуждение с отцом, Слава принимает нестандартное решение – он временно остаётся в Староозёрске и соглашается стать преподавателем в кулинарном техникуме. Этот шаг из мира высокой гастрономии в мир студенческих столовых и базовых навыков становится для него своеобразным путешествием назад во времени и вглубь себя. Через совместную работу на кухне, через попытки передать своё мастерство неискушённым, но полным энтузиазма студентам, через ежедневные, порой комичные, а порой драматичные столкновения с реальностью провинциального образования, между отцом и сыном, дедом и внуком начинают медленно, с трудом, выстраиваться новые мосты. Сюжет разворачивается как история не только о кулинарии, но и о рецепте человеческих отношений, где ингредиентами становятся ответственность, принятие, прощение и понимание того, что настоящий вкус жизни часто скрывается не в изысканных столичных блюдах, а в простых, но искренних моментах, которые он когда-то торопливо покинул.