Смоленск предстает перед нами как типичный город средней полосы России, с его размеренным ритмом жизни, знакомыми пейзажами и обычными жителями. Однако под этой привычной оболочкой скрывается многовековая тайна, определяющая истинную сущность этого места. Здесь, бок о бок с людьми, существуют вампиры, сформировавшие свое собственное, строго регламентированное сообщество. Их присутствие не является хаотичным или открыто враждебным; напротив, оно подчинено древнему и незыблемому договору, обеспечивающему хрупкое равновесие между двумя мирами. Этот свод правил, свято чтимый старожилами, разрешает вампирам охотиться, но устанавливает суровую и безоговорочную плату за нарушение границ: за каждую человеческую жизнь, отнятую у города, вампирское сообщество обязано добровольно выдать одного из своих сородичей хранителям договора для неминуемой казни. Этот жестокий, но эффективный принцип коллективной ответственности на протяжении столетий позволял сохранять шаткий мир, делая Смоленск уникальным анклавом сосуществования. Это хрупкое равновесие оказывается под угрозой, когда в ближайшей березовой роще находят тела нескольких молодых людей, смерть которых явно носит сверхъестественный характер. Обстоятельства гибели не оставляют сомнений в том, что кто-то нарушил древний закон, совершив убийство, не предусмотренное договором и не оплаченное заранее. Мирная, хотя и своеобразная, жизнь местной вампирской ячейки общества в одночасье рушится. Над всем сообществом нависает тень гнева хранителей и угроза полномасштабного конфликта, который может уничтожить вековой уклад. В этой критической ситуации руководство общиной берет на себя самый старый и уважаемый вампир, дед Слава, известный также как Святослав Вернидубович. На его плечи ложится титаническая задача: в кратчайшие, практически нереальные сроки найти того, кто посмел нарушить священный договор. Расследование превращается в гонку со временем, где ставкой является само существование вампирского сообщества в Смоленске. Дед Слава и его приближенные вынуждены действовать в условиях предельного напряжения, проверяя на прочность внутренние связи, старые обиды и лояльность каждого члена своей скрытой общины, чтобы выявить нарушителя до того, как внешние силы возьмут решение вопроса в свои руки, что приведет к непредсказуемым и кровавым последствиям для всех обитателей города, как людей, так и не-людей.