В центре повествования оказывается заурядный преподаватель филологического факультета по имени Семёнов, чья размеренная жизнь в одно мгновение переворачивается с ног на голову. В его тело неожиданно вселяется существо с далекой планеты, чей космический корабль потерпел крушение на Земле. Новый обитатель сознания Семёнова, обладающий знаниями и технологиями несравненно более развитой цивилизации, с ужасом делает открытие, которое ставит под угрозу не только его собственную миссию, но и, как ему кажется, будущее всей галактики. Он обнаруживает, что человечество в массовых масштабах использует нефть в качестве топлива, сжигая драгоценный ресурс. Для его расы эта субстанция является величайшим достижением науки – универсальным лекарством от всех известных болезней, созданным трудом многих поколений учёных. Осознав масштабы «варварского» обращения людей с панацеей, пришелец приходит к выводу, что человечество представляет собой угрозу космического масштаба, и задумывает смелый и радикальный план. Однако осуществление этого плана наталкивается на череду непреодолимых, с точки зрения инопланетянина, земных препятствий. Для того чтобы починить свой корабль и связаться с сородичами для совместной операции по «очистке» планеты, ему необходимо уединение и покой. Но тихая жизнь профессора Семёнова оказывается иллюзией. Его личное пространство постоянно нарушается дочерью Алёной, которая начинает замечать странности в поведении отца, и бывшей женой Катей, чьи визиты вносят дополнительную сумятицу. Декан факультета требует выполнения академических обязанностей, а комендант общежития, страстный уфолог-любитель, проявляет подозрительный интерес к необъяснимым явлениям вокруг Семёнова, что создаёт прямую угрозу разоблачения. Самым же неожиданным и парализующим фактором для холодного разума пришельца становится зарождающееся глубокое чувство к коллеге, Анне Михайловне. Эта сильная человеческая страсть, совершенно чуждая логике инопланетного гостя, начинает подтачивать его решимость, внося смятение в его миссию и заставляя сомневаться в первоначально чёрно-белой оценке человечества как исключительно вредительской формы жизни. Таким образом, высокомерный план спасения галактики постепенно превращается в комичную и трогательную борьбу за понимание самого себя и сложной сущности тех, кого он собирался уничтожить.