Молодой и амбициозный полицейский Александр Галин, полный самых радужных ожиданий от своей будущей карьеры, был абсолютно уверен, что его ждёт стремительный взлёт. Он видел себя в самом сердце столицы, в элитном подразделении, которое занимается раскрытием сложнейших киберпреступлений, участвует в захватывающих погонях и ведёт громкие, резонансные дела, о которых пишут все газеты. Его мечты о звёздной службе в современной Москве разбиваются в одно мгновение, когда вместо заветного назначения в столичный отдел он получает предписание отправиться в далёкий и никому не известный посёлок с говорящим названием Верхние Низовья, затерянный где-то далеко за МКАДом. Для Александра это становится настоящим ударом, крахом всех его планов и профессиональных амбиций, переводом на самую, как ему кажется, задворки службы, где не может быть и речи о какой-либо карьере или интересной работе. Оказавшись на месте, герой понимает, что реальность превосходит самые пессимистичные его ожидания. Вместо расследования хитроумных схем отмывания денег в интернете или поимки опасных преступников, ему приходится погрузиться в совершенно иной, размеренный и приземлённый мир сельской жизни. Его первые «громкие дела» оказываются до абсурда обыденными: кража нескольких кочанов капусты с чьего-то огорода, требующая тонкой дипломатии для выяснения отношений между соседями-пенсионерами; таинственное снижение надоев у коровы местной жительницы, где нужно проявить не столько навыки следователя, сколько элементарную житейскую смекалку и понимание животноводства; споры о границах земельных участков, поиск заблудившегося телёнка или разборка после драки на местной дискотеке. Постепенно, через череду этих мелких, на первый взгляд незначительных происшествий, Александр начинает не только вникать в специфику жизни небольшого сообщества, где все друг друга знают, но и осознавать, что здесь, в этой глуши, его работа приобретает совершенно иной, очень конкретный и человеческий смысл. Ему предстоит не просто исполнять обязанности, а по-настоящему влиться в жизнь посёлка, научиться понимать его жителей, их заботы и ценности, обнаружив, что порой разрешить давний соседский конфликт или помочь бабушке найти пропавшую курицу – это не менее важно и требует не меньшей проницательности, чем работа в большом городе. Этот неожиданный поворот судьбы становится для него испытанием, переоценкой всех прежних идеалов и, возможно, путём к обретению чего-то гораздо более настоящего и важного, чем мимолётная столичная слава.