Молодая девушка Алиса, переехав в просторную старую квартиру в самом сердце Санкт-Петербурга, надеялась обрести долгожданное уединение и покой для начала новой жизни. Пространство, наполненное высокими потолками, лепниной и большими окнами, выходящими на тихий двор-колодец, казалось идеальным убежищем. Однако вскоре после заселения её внимание привлекло большое старинное зеркало в резной деревянной раме, висевшее в прихожей. Сначала странности были едва уловимы: отражение казалось чуть более туманным, чем должно быть, а контуры предметов в нём иногда плыли, словно сквозь лёгкую дымку. Но постепенно аномалии стали нарастать, превращаясь в нечто пугающее и необъяснимое. Вместо её собственного отражения и знакомой обстановки её новой квартиры в стекле начала проступать иная реальность. Это была та же самая квартира, с той же планировкой и архитектурными деталями, но преображённая до неузнаваемости. Где у неё стоял скромный книжный шкаф, там виднелась стойка с коллекцией виниловых пластинок и диджейским пультом, вместо её аккуратного дивана в зеркале красовался потрёпанный, но стильный кожаный диван, заваленный вещами, а на стенах висели постеры с концертов и граффити. И в центре этого пространства, живущего своей бурной, шумной жизнью, был он – Иван. Иван, обитатель зеркального отражения, был полной противоположностью тихой и созерцательной Алисы. Его мир был миром бесконечных тусовок, ночных посиделок с друзьями, громкой музыки и хаотичной, но творческой энергии. Алиса, сначала приняв видения за плод усталости или игру света, вскоре с ужасом и любопытством осознала, что наблюдает за реальным человеком, живущим своей жизнью в параллельном измерении, разделённом лишь тонкой, хрупкой границей стекла. Они не могли слышать друг друга, но постепенно научились общаться через жесты, записки, которые прижимали к зеркалу, и изменение обстановки в своих мирах. Алиса оставляла на своём комоде книгу, а Иван в ответ показывал ту же самую книгу, но в другом издании, на своей полке. Она рисовала на запотевшем стекле, а он отвечал своим рисунком. Между ними зародилась странная, призрачная связь, дружба, построенная на молчаливом наблюдении и отчаянных попытках понять природу феномена, который их соединил. Их реальности, хотя и были зеркальными копиями пространства, радикально отличались по духу и наполнению, создавая сюрреалистический контраст между тишиной и одиночеством одного мира и яркой, сочной жизнью другого. Постепенно Алиса начала замечать, что граница между этими мирами нестабильна. Предметы из её квартиры иногда исчезали, появляясь в отражении, а вещи Ивана – наоборот, материализовались в её реальности. Зеркало перестало быть просто окном, оно стало дверью, порталом, чья проницаемость росла с каждым днём. Перед героями встал не только вопрос о природе этой аномалии, но и о том, что будет, если хрупкий баланс окончательно нарушится. Смогут ли два таких разных человека, случайно связанные магией старого петербургского дома, просто наблюдать друг за другом, или их миры обречены на столкновение и взаимопроникновение, чреватое непредсказуемыми последствиями для них обоих? Их история превратилась в тонкое исследование одиночества, человеческой связи и той невидимой грани, что отделяет одну реальность от другой, заставляя задуматься, где заканчивается наше «я» и начинается «другой» в бесконечном лабиринте возможных миров.