В недалеком будущем Соединенные Штаты погружены в затяжной и изнурительный военный конфликт, который истощил экономику и привел к массовому обнищанию населения. Для отвлечения общественного внимания от мрачных реалий и поднятия морального духа правительство учредило ежегодное телевизионное шоу «Долгая прогулка». Это жестокое соревнование, в котором участвуют пятьдесят молодых людей, отобранных по жребию. Правила дезориентирующе просты и в то же время безжалостны: участники должны идти по выделенной трассе, поддерживая скорость не менее трех миль в час. Остановка, замедление или любое другое нарушение этого темпа карается предупреждением. Три предупреждения – и участник устраняется самым окончательным образом. Игра продолжается до тех пор, пока не останется один-единственный человек. Этот победитель получает не просто «Приз» – колоссальную денежную сумму, – но и гарантированное исполнение любого своего желания, что делает игру одновременно кошмаром и заветной мечтой для тысяч отчаявшихся подростков. Среди новобранцев очередного, сто пятого по счету, «Долгого пути» оказывается Рэймонд Гэррети, обычный парень, чья жизнь в одночасье изменилась с прибытием рокового конверта. Как и остальные сорок девять «счастливчиков», он вынужден ступить на асфальтовую ленту дороги, не зная, сможет ли продержаться хотя бы день. Дорога становится ареной не только физического, но и глубокого психологического противостояния. Между участниками, идущими плечом к плечу, зарождаются странные, мимолетные связи – дружба, соперничество, отчаянные попытки поддержать друг друга в невыносимых условиях, когда каждый шаг отдается болью во всем теле. Однако Рэй не спешит раскрывать попутчикам тайну, которую хранит глубоко внутри. В то время как другие рассуждают о богатстве, славе или политических изменениях, он молча несет свою личную ношу – конкретное, выстраданное желание, которое стало для него единственной целью, смыслом этого мучительного пути. Эта внутренняя решимость, скрытая за маской усталости, становится его главным оружием и одновременно самым уязвимым местом в долгом, изматывающем марафоне, где цена победы – жизни всех остальных.