В центре сюжета оказывается Константин, человек, пришедший работать надзирателем в тюрьму особого назначения в переломный для страны момент – накануне введения моратория на смертную казнь. Его встреча с отцом одной из жертв преступления, отбывающего в этих стенах пожизненный срок, становится поворотным моментом. Эта беседа заставляет Константина глубоко задуматься о природе правосудия и о том, что государственная система, отменяя высшую меру, по сути, лишает пострадавших и их семей последней, пусть и мрачной, формы завершения. В его сознании кристаллизуется идея, что близкие жертв имеют неотъемлемое моральное право на исполнение приговора, право на личное возмездие, которое у них отняли. Вместе с несколькими коллегами, которые разделяют его циничный взгляд на формальность закона, он разрабатывает схему, превращающую это право в товар. Так рождается чудовищный бизнес-план: смертная казнь на аутсорсинге, где за определенную плату родственники жертв получают возможность самостоятельно привести приговор в исполнение над осужденным. Однако изначальная, пусть и извращенная, идея справедливости очень быстро тонет в волне алчности и коррупции. Как только механизм начинает приносить реальные деньги, он выходит из-под всякого контроля. Принципы, которые, как казалось Константину, лежали в основе его замысла, размываются и исчезают. На смену им приходит чистая коммерция, где человеческая жизнь и страдания становятся разменной монетой в грязных финансовых схемах. Находятся люди, готовые на любые подлоги, фальсификации и новые преступления ради увеличения прибыли. Система, созданная якобы для восстановления баланса, сама порождает несправедливость и насилие, затягивая в свой водоворот не только заключенных и их «заказчиков», но и самих организаторов. Константин, начавший этот путь с убежденностью в своей правоте, постепенно осознает, что деньги и подлинная справедливость – понятия абсолютно несовместимые. Он становится свидетелем и соучастником того, как его бизнес превращается в бездушную машину, где уже неважно, кто виновен на самом деле, а важно лишь то, сколько можно заработать на чьей-то смерти. Сюжет оборачивается мрачным исследованием того, как благие, с точки зрения его героя, намерения, будучи пропущенными через призму человеческой жадности, неизбежно вырождаются во зло, еще более страшное, чем то, с которым они призваны были бороться.