В тихом провинциальном Рыбинске жизнь журналиста местной газеты Юры текла размеренно и предсказуемо, наполненная рутинными заметками о городских событиях, которые редко выходили за рамки обыденности. Однако это спокойное существование в одно мгновение рухнуло, когда Юру начали посещать тревожные и яркие видения. Эти образы были не просто случайными вспышками сознания – они с пугающей точностью предсказывали жестокие убийства, которые вскоре происходили в реальности, оставаясь поначалу незамеченными для большинства горожан. Сначала Юра пытался игнорировать эти вспышки, списывая их на стресс или переутомление, но совпадения стали слишком явными и неопровержимыми. Каждое новое видение приносило с собой всё более детальные и жуткие подробности преступлений, раскрывая картины тайного насилия, которое начало пронизывать, казалось бы, сонную жизнь города. Осознав, что стал невольным свидетелем чудовищных событий ещё до их свершения, Юра оказывается перед мучительным выбором: молчать, пытаясь сохранить остатки своего привычного мира, или же действовать, рискуя всем, что у него есть. Ситуация принимает поистине драматический оборот, когда одно из предсказанных убийств приводит к тому, что сам Юра оказывается в центре внимания следствия, превратившись из потенциального спасителя в главного подозреваемого. Обстоятельства складываются таким образом, что все улики начинают указывать на него, а его попытки объяснить природу своих знаний о преступлениях лишь усугубляют положение, заставляя окружающих сомневаться в его адекватности. Оказавшись в ловушке между необходимостью доказать свою невиновность и непрекращающимся потоком видений, которые продолжают открывать ему новые ужасы, герой вынужден вести борьбу на два фронта. Ему предстоит не только раскрыть истинную природу происходящего в городе, чтобы очистить своё имя, но и разобраться в источнике своих способностей, которые из дара превратились в проклятие. В этом противостоянии Юра сталкивается с невидимым противником, чьи мотивы и методы остаются загадкой, а каждый шаг вперёд грозит новыми обвинениями. Его личная драма переплетается с детективной историей, где ставкой становится не только его свобода, но и жизни других людей, которые могут быть спасены или потеряны в зависимости от его действий и решений в этой запутанной и опасной ситуации.