В холодном и суровом Ленинграде 1938 года разворачивается история, где реальность переплетается с призрачными видениями, а поиск искупления становится единственным путем к спасению души. Главный герой, капитан Фёдор Волконогов, долгое время был образцовым сотрудником органов, человеком, чья преданность системе не вызывала сомнений. Однако внезапный поворот судьбы заставляет его самого оказаться по ту сторону закона, превратившись из преследователя в преследуемого. Вынужденный скрываться от своих бывших сослужиживцев, он оказывается в положении тех, кого когда-то безжалостно отправлял в небытие. Его мир рушится, а прошлое, которое казалось прочным фундаментом его существования, оборачивается зыбкой почвой, готовой поглотить его в любой момент. Ночь приносит не просто темноту, а жуткое откровение: к Волконогову является призрак недавно расстрелянного коллеги, чья судьба напрямую связана с действиями самого капитана. Этот мрачный посланник приносит весть из потустороннего мира, сообщая, что в аду для Фёдора уже уготованы вечные муки. Но в этом беспощадном приговоре есть и проблеск надежды, единственный шанс избежать предопределённой участи – искреннее покаяние перед смертью. Однако одного раскаяния недостаточно; необходимо, чтобы хотя бы один человек, пострадавший от его дел, даровал ему своё прощение. Это условие превращает спасение души в почти невыполнимую миссию, ведь просить милости придётся у тех, чьи жизни были разрушены машиной репрессий, активным винтиком которой он сам и являлся. Осознав, что другого пути нет, капитан Волконогов отправляется в тяжёлое и опасное путешествие, цель которого – найти родственников репрессированных, людей, чьи судьбы были искалечены системой. Этот путь становится для него не просто физическим перемещением по заснеженным улицам и унылым квартирам, но и глубинным погружением в собственную душу, полную теней и невысказанной боли. Каждая встреча – это столкновение с живой человеческой трагедией: с горем вдов, потерявших мужей, с отчаянием детей, оставшихся без родителей, с пустотой в домах, откуда навсегда увели близких. Волконогову предстоит заглянуть в глаза тем, кого он обрекал на страдания, часто даже не задумываясь о последствиях своих действий, просто выполняя приказы. Просить прощения у этих людей – значит не только признать свою вину, но и столкнуться с их справедливым гневом, болью и, возможно, непреодолимым желанием отомстить. Его поиск превращается в испытание на человечность, где каждый отказ становится ударом, а малейший намёк на понимание – лучом света в кромешной тьме. Сможет ли человек, столь долго служивший карающей системе, найти в себе силы для подлинного раскаяния? И найдётся ли среди тех, чьи жизни он сломал, тот, кто сможет подняться над личной трагедией и даровать ему то самое прощение, которое станет ключом к спасению его души от вечных мук? Ответы на эти вопросы и составляют суть этого напряжённого и глубокого повествования о вине, искуплении и хрупкой надежде на милосердие в эпоху, где само это понятие казалось навсегда утраченным.