В тихом отдаленном уголке, где жизнь текла размеренно и спокойно, бывший бандит Витя Мясник, давно сменивший криминальное прошлое на честный труд владельца экофермы, столкнулся с неожиданным напоминанием о былых днях. Старый товарищ, связанный с ним общим прошлым, обратился с просьбой, от которой трудно было отказаться, – временно разместить на его надежном офшорном банковском счете значительную сумму, так называемый воровской общак. Доверие и старые обязательства взяли верх над осторожностью, и Витя, надеясь на быстрое разрешение ситуации, согласился. Однако, когда пришел срок возвращать доверенные средства, судьба сыграла с ним злую шутку – он обнаружил, что полностью забыл сложный пароль от своего же счета. Паника, смешанная с осознанием абсурдности ситуации, охватила его: как объяснить серьезным людям, что огромные деньги оказались заблокированы из-за банальной забывчивости? Понимая, что подобное объяснение будет воспринято как откровенный обман или предательство, и зная нравы бывших associates, Витя принимает единственное возможное решение – бежать, спасая свою жизнь и пытаясь выиграть время для поиска выхода из казалось бы безвыходного положения. Случай и инстинкт самосохранения приводят беглеца в суровый северный город Полярный, затерянный среди снегов и ледяных ветров. Это место, где прошлое, кажется, застывает во льдах, а настоящее диктуется жесткими законами выживания вдали от шумных мегаполисов. Попав в этот изолированный мир, Витя Мясник оказывается в совершенно новой реальности, где его старые связи и репутация ничего не значат. Город Полярный становится для него не просто точкой на карте, а своеобразной ловушкой, одновременно и укрытием от преследователей, и новой клеткой. Здесь, в условиях полярной ночи и отчуждения, ему предстоит не только скрываться от грозящей опасности, но и столкнуться с самим собой, своими страхами и последствиями давно принятых решений. Сюжет разворачивается вокруг его попыток адаптироваться к новой жизни, оставаясь в тени, и одновременно найти способ восстановить доступ к счету, пока время не истекло, а прошлое не настигло его в этом холодном, но не лишенном своей суровой красоты краю. История превращается в напряженный путь человека, зажатого между необходимостью решить нерешаемую проблему и давлением обстоятельств, где каждый шаг может стать как спасением, так и роковой ошибкой.