Родион Меглин – фигура, окутанная тайной, человек, чей ум работает в измерениях, недоступных обычному пониманию. Он – следователь, для которого раскрытие самых изощренных и жестоких убийств не просто работа, а единственно возможный способ существования. Его методология не вписывается ни в один учебник, она построена на глубинном, почти пугающем проникновении в логику преступников, на умении мыслить как они, предвосхищать их шаги. Меглин сознательно дистанцируется от мира, предпочитая работать в абсолютном одиночестве, охраняя секреты своего внутреннего механизма, который позволяет ему видеть невидимое и связывать несвязуемое. Его прошлое скрыто, мотивы туманны, а успехи граничат со сверхъестественным, что порождает как восхищение, так и глухое недоверие в профессиональной среде. В эту замкнутую вселенную Меглина врывается Есеня, молодая выпускница юридического факультета, получившая место его стажера. Однако для нее это не просто карьерный старт, а личная миссия, продиктованная нераскрытой трагедией. Убийство матери оставило в ее жизни зияющую пустоту, а поведение отца, скрывающего ключевые детали того рокового события, лишь подливает масла в огонь ее решимости. Есеня надеется, что гений Меглина станет тем ключом, который поможет ей наконец докопаться до правды. Однако совместная работа быстро превращается в суровую школу выживания и постоянного внутреннего противостояния. Наблюдая за тем, как Меглин с пугающей точностью реконструирует мысли и поступки маньяков, как он буквально проживает их мотивы, Есеня начинает задаваться вопросом, лежащим на грани кошмара. Тонкая грань между охотником и жертвой, между тем, кто ловит монстров, и тем, кто сам может быть одним из них, начинает стремительно размываться. Ее профессиональное восхищение смешивается с нарастающим ужасом и подозрением: чтобы так безупречно понимать тьму, нужно ли самому быть ее частью? Этот мучительный вопрос становится центральным в их сложном, лишенном доверия диалоге, заставляя Есеню не только искать убийцу своей матери, но и вглядываться в бездну, которая может таиться в душе ее наставника.