В тридцать лет Егор ощущает себя запертым в тесной клетке повседневности. Его мир ограничен душными караоке-залами, где он, талантливый, но непризнанный музыкант, вынужден подпевать чужим голосам чужим мечтам. Единственный свет в этой рутине – Юля, девушка, с которой он хочет построить общее будущее. Но её отец, влиятельный и состоятельный человек, видит в Егоре лишь неудачника, недостойного его дочери. Кажется, все двери наглухо закрыты, пока однажды в собственном шкафу Егор не обнаруживает нечто невероятное – портал, ведущий прямиком в 1991 год. Это не просто путешествие во времени; это квинтэссенция отчаянной надежды, шанс переписать свою судьбу с чистого листа, используя единственное, что у него есть, – знание музыкальных хитов, которые ещё только должны покорить мир. Оказавшись в прошлом, Егор делает ставку на свою память. Он начинает исполнять песни будущего, выдавая шедевры грядущих десятилетий за плоды собственного вдохновения. Успех обрушивается на него стремительно и ослепительно: слава, деньги, всеобщее обожание. Кажется, мечта сбывается – теперь он кумир, а не тень в караоке. В голове рождается гениальный, с его точки зрения, план: используя знание будущего и новообретённое влияние, он может не только стать легендой музыки, но и скорректировать линию своей жизни так, чтобы вернуться в настоящее уже триумфатором, достойным руки Юли. Однако прошлое оказывается хрупкой и непредсказуемой материей. Каждое, казалось бы, незначительное изменение, внесённое Егором в ткань 1991 года, отзывается в его настоящем жёсткими и совершенно неожиданными последствиями. Мир вокруг начинает меняться причудливым и пугающим образом: знакомые люди оказываются не теми, кем он их знал, а его собственное место в этом новом, им же созданном настоящем становится зыбким и неузнаваемым. Он хотел построить идеальный мост между прошлым и будущим, но вместо этого запустил цепную реакцию непредвиденных событий, где за каждым обретением стоит болезненная потеря, а цена за славу и любовь оказывается куда выше, чем он мог себе представить.