В мире, охваченном необъяснимой эпидемией, единственной надеждой человечества становится не герой с безграничным мужеством, а женщина, чья главная особенность – её глубокая, непоколебимая несчастливость. Действие разворачивается в Альбукерке, Нью-Мексико, где писательница Кэрол Стурка ведёт свою одинокую борьбу не против тьмы или хаоса, а против всепоглощающей, принудительной радости. Странный вирус, стремительно распространившийся по всей планете, перепрограммирует человеческую психику, заставляя людей испытывать непрерывное, иррациональное счастье. Однако эта эйфория оказывается разрушительной и опасной: под её влиянием обычные люди теряют всякое чувство самосохранения и реальности, их поступки становятся абсурдными и катастрофическими. Курьеры, охваченные блаженным желанием угодить, готовы по первому требованию клиента добыть тяжёлое вооружение, вплоть до базук и танков, а городские пейзажи постоянно озарены заревом пожаров, которые никто не спешит тушить, поглощённый всеобщим безумным весельем. Кэрол, в силу своей природной и, как теперь выясняется, спасительной неспособности заразиться этим патологическим состоянием, остаётся последним здравомыслящим человеком в погружающемся в хаос мире. Её обычная жизнь, наполненная творческими неудачами и личными разочарованиями, неожиданно обретает высший смысл. Там, где все видят блаженство, она одна распознаёт смертельную угрозу. Ей предстоит не просто выжить в окружении беспечно улыбающихся людей, чьи действия ведут к тотальному разрушению, но и найти источник этой аномалии, понять её природу и остановить. Её миссия парадоксальна – спасти человечество от него же самого, от того самого чувства, к которому все стремятся, но которое в его гипертрофированной, навязанной форме грозит уничтожить цивилизацию. Путь Кэрол – это путь одиночки, вынужденного противостоять не злу в его классическом понимании, а всеобщему помешательству, где каждый, даже самый близкий человек, может в любой момент превратиться в бездумно улыбающегося соучастника апокалипсиса, движимого лишь одним желанием – быть счастливым здесь и сейчас, невзирая на последствия.