В тихом, ничем не примечательном городке, где каждый знает соседа в лицо, а новости разносятся быстрее ветра, произошло событие, в корне изменившее жизнь всего сообщества. Однажды ночью, под покровом темноты, семнадцать учеников младших классов, почти весь состав одного школьного класса, словно по тайному сговору, покинули свои дома и бесследно растворились в неизвестности. Их исчезновение было одновременным и настолько полным, что не осталось ни единой подсказки – ни записок, ни следов борьбы, ни свидетельств посторонних автомобилей. В опустевшем классе остался лишь один мальчик, чье присутствие на следующее утро в школе превратилось в зловещую загадку. Почему именно он был избран или, наоборот, отвергнут этой непостижимой силой, уведшей его одноклассников? Прошел уже целый месяц с той роковой ночи, а полицейские расследования зашли в абсолютный тупик. Обыски лесов и полей, опросы жителей, проверка камер наблюдения на окраинах – ничто не дало даже намека на судьбу детей. В городе воцарилась атмосфера парализующего страха и недоверия, а тишина в некогда шумных дворах стала давить тяжелее любого обвинения. В этой вакуумной, отчаянной тишине родительское горе и недоумение постепенно начали кристаллизоваться в подозрения, нашедшие неожиданный фокус. Взоры безутешных семей обратились к фигуре новой классной руководительницы, появившейся в школе незадолго до трагедии. Ее спокойствие, ее методы воспитания, даже ее манера говорить – все теперь виделось в искаженном, зловещем свете. Не было никаких прямых улик, лишь смутные догадки и шепот за спиной: слишком уж странным казалось совпадение, что дети исчезли именно после ее прихода. Могла ли эта женщина, призванная учить и оберегать, стать тем самым звеном, которое привело к массовому побегу? Или, быть может, она является ключом к разгадке, но не как виновница, а как единственный взрослый, кому дети могли доверить свою страшную тайну? Пока официальные власти топчутся на месте, в городе зреет свое, стихийное расследование, движимое болью и яростью. Родители, потерявшие своих детей, пытаются сложить воедино обрывки воспоминаний – последние разговоры, внезапно появившиеся у ребят общие интересы, едва уловимые изменения в поведении. Каждая деталь, каждая мелочь последних недель теперь переосмысливается, превращаясь в потенциальную улику в деле, где нет ни тела преступления, ни мотива, а есть лишь пустота в семнадцати домах и невыносимый вопрос: куда и, самое главное, зачем ушли эти дети все вместе, оставив позади лишь одного мальчика, молчание которого, возможно, и является главной разгадкой этой мрачной и всепоглощающей тайны.